
 

「4 歳障害児、衰弱死か。母病死後、助け求められず」新聞の大きな見出し。 

2 ヶ月間、誰にも気づかれなかった親子の死。このような事件を目にする度に切なく、

やるせない気持ちになる。病気で動けなくなった母親は、どれだけ我が子が愛おしかっ

たであろう。心の中できっと誰かに助けを求めていたはずだ。もし私が出会えていたら、

色んな話をしたかった。過去の私が願っていたように「一人じゃないよ」と。同じ障害

児の母親として、私は思う。 

我が子は出産時の酸素欠乏で障害児となった。首が据わらない、お座りできない、手

足が動かない、「できないずくし」だった。生後半年で障害宣告を受け、「将来、言葉

を話すことも、歩くことも厳しい」と言われ、未来を絶望した。「神様、私には無理で

す」と心の中で叫んだ。強い人見知り、延々と続く大泣き、通院や療育のつらい外出、

それらを誰にも託せないストレスで、私は半年で 20 キロ近く痩せ、ベビーカーを押し

ながら、何度も倒れそうになった。でも「誰か助けて」とは言えなかった。私を支えて

いたのは子を愛する思いと責任感だった。 

親が生きる気力をなくしても、子育ては待ったなし。「育児は育『自』とよく言われ

るが、娘を育てる過程で、色んな体験をし、娘と共にゆっくりと「お母さん」というも

のに成長させてもらった。 

涙し、悲しみを経験した分、喜びは何百倍にもなって心に届いた。「小さな幸せ」を

数えられることが「どれだけ幸せか」を娘は教えてくれた。やがて「できない」ことば

かりを数えていた私は、「できること」を数えるようになった。娘の存在をそのままに

肯定して、育てて生きたいと思うようになった。一見誉められることがない娘の良いと

ころを一日 10 個見つけて誉めることを続けた。そして「生まれてきてくれてありがと

う」と毎日語りかけた。 

娘と私は、入院、手術、リハビリ等、医療と療育には随分お世話になった。たくさん

の医療関係者の医療と看護に支えていただいて、今日がある。そして、地元の幼稚園、

小学校に学び、娘は明るく物怖じしない子に育った。中学は一人電動車いすで通学し、

昨春、高校生となった。 

術後手をずっと握ってくれていた看護師。生きる希望を与えてくれた看護師。母のよ

うに私に寄り添ってくれた看護師。私にとって、看護とは、生きる力であり、心の支え

であった。 

娘の高校進学が決まり、私は看護学校への進学を決意した。大変な毎日だが、互いの

自立のための、未来への大切なステップだと感じている。将来、私は障害児とその母親

をはじめ、高齢者や障害児者、日夜介護する家族を支えられる看護師になりたい。訪問

看護師として、地域で孤独な心を支え、共に歩む、看護師になりたいと願っている。私

を支え共に歩んで下さったたくさんの皆さんに感謝して。 

 


